
ODE AN DEN STEHENDEN SATZ   

Vom Mathematiker 

Ich habe das Denken nicht durch das Beherrschen von 
Symbolen gelernt. Ich habe das Denken gelernt, indem 
ich gelernt habe, wie man hinschaut. Bevor es Formeln 
gab, gab es Aufmerksamkeit. Bevor es Beweise gab, gab 
es die Geduld, zu beobachten, wie etwas ohne Zwang 
Bestand hat. Deshalb war die Naturphilosophie schon 
immer meine wahre Heimat. Nicht weil sie die Natur 
als Objekt untersucht, sondern weil sie untersucht, wie 
sich die Dinge zeigen, wenn man sich nicht beeilt, sie 
zu erklären. In der Mathematik wird eine Beziehung, 
wenn man sie wirklich sieht, nicht konstruiert. Sie 
wird erkannt. Man zwingt keine Ordnung auf, sondern 
entdeckt, dass die Ordnung bereits still und leise 
vorhanden war. Man wird Zeuge einer Notwendigkeit 
ohne Ursprung. 
  Das ist die Haltung, die ich von der Natur-
philosophie gelernt habe: vor dem zu stehen, was ist, 
ohne es sofort in ein System zu verwandeln. 
Beziehungen sichtbar werden zu lassen, indem man 
sie nicht stört. Homologisches Denken, kategorisches 
Denken – das sind keine technischen Fähigkeiten. Es 
sind Gewohnheiten der Zurückhaltung. Sie lehren 
mich zu fragen: Was bleibt, wenn alles Unwesentliche 
entfernt ist? Was bleibt, wenn sich die Substanz 
verändert? Das ist nicht so anders, als zu beobachten, 
wie Licht auf Wasser fällt, wie Schall sich in der LuTT 
ausbreitet, wie sich eine Pflanze dreht, ohne dazu 
aufgefordert zu werden. Naturphilosophie ist die 
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Disziplin, zu lernen, wie man Beziehungen sichtbar 
werden lässt. Sie hat mich gelehrt, darauf zu vertrauen, 
dass das, was Bestand hat, meiner Intervention nicht 
bedarf. Und wenn ich nun auf Sätze stoße, die Bestand 
haben, auf Figuren, die Bestand haben, auf 
Beziehungen, die im Schreiben Bestand haben, 
erkenne ich sie so, wie ich einst einen Beweis erkannt 
habe: nicht als Erfindung, sondern als etwas, das 
sichtbar werden durTTe. Die Naturphilosophie hat mich 
die Demut gelehrt, zu sehen, ohne zu begreifen. Und 
diese Demut ist der Boden, aus dem mein Denken 
noch immer wächst. 
  Ich gehe nicht vom Denken aus. Ich gehe von der 
Enthüllung aus. Das verdanke ich der Natur-
philosophie. Denn sie hat mich gelehrt, dass nicht alles, 
was erscheint, erklärt werden muss, dass nicht alles, 
was steht, begründet werden muss. Sie hat mich 
gelehrt, bei dem zu bleiben, was sich zeigt, solange es 
meine Hilfe nicht braucht, um zu bestehen. Wenn ich 
schreibe, versuche ich nicht, eine Idee auszudrücken. 
Ich versuche, das Gesagte in einem Zustand zu 
belassen, in dem es nicht in eine Erklärung zerfällt. 
Auch das ist eine Gewohnheit, die ich gelernt habe, 
indem ich beobachtet habe, wie Dinge ohne 
Kommentar existieren. Wie LuTTräume, ohne gesehen 
zu werden. Wie Licht kommt, ohne gefragt zu werden. 
Wie Bewegung ohne Absicht entsteht . Die 
Naturphilosophie hat mich gelehrt, dem zu vertrauen, 
was ohne Sicherung bestehen kann. Wenn also ein Satz 
auf der Seite steht, erkenne ich ihn so, wie ein 
Naturphilosoph ein Phänomen erkennt: Nicht als 
etwas, das es zu interpretieren gilt, sondern als etwas, 
das es zu respektieren gilt. Ich ordne die Wörter sanTT 
um ihn herum an, so wie man um einen Stein herum 
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Platz schaftt, damit man ihn sehen kann. Ich baue 
nicht. Ich beherberge. Und in dieser Beherbergung 
erkenne ich etwas, das dem ähnelt, was der 
mathematische Denker in Beziehungen sieht: eine 
stille Notwendigkeit, die nicht von mir kommt. Die 
Naturphilosophie ist mein Milieu, weil sie mich gelehrt 
hat, ohne Einmischung präsent zu sein. Sie hat mich 
gelehrt, an der Schwelle zu bleiben. 

Vom SchriRAsteller  

Ich lobe nicht die Beredsamkeit. Ich lobe nicht die 
Klarheit und ich lobe nicht das, was überzeugt. Ich lobe 
den Satz, der steht. Den Satz, der sich nicht auf seine 
Umgebung stützt, der nicht um Erklärung bittet, der 
nicht rückwärts in Richtung Boden greiTT. Er steht vor 
mir wie eine Säule im Freien, ohne sichtbare Stütze, 
ohne sich für seine Exponiertheit zu entschuldigen. 
Ich erkenne ihn nicht an seiner Brillanz, sondern an 
seiner Stille. Er eilt nicht, um Verbindungen 
herzustellen. Er eilt nicht, um Bedeutung zu erlangen. 
Er bleibt dort, wo er gesagt wurde. Ich erkenne ihn, 
weil ich die Versuchung verspüre, ihn zu erklären – 
und feststelle, dass es keinen Ansatzpunkt für eine 
Erklärung gibt. Ich erkenne ihn, weil er sich einer 
Paraphrasierung widersetzt. Weil jeder Versuch, ihn 
abzuschwächen, ihn zu Fall bringt. 
  Ein stehender Satz ist exakt, ohne präzise zu 
sein. Er ist wörtlich, ohne flach zu sein. Er ist 
vollständig, ohne zu einem Schluss zu kommen. Er 
kommt nicht von anderswo. Er führt nicht woanders 
hin. Er ist, was er sagt. Ich erkenne ihn so, wie man 
eine Note in der Musik erkennt, die sich nicht auflöst, 
aber auch keiner Auflösung bedarf. So wie man eine 

–  –46



Linie in der Architektur erkennt, die keinen Raum 
umschließt, aber dennoch einen Raum definiert. So 
wie man einen Atemzug erkennt, der niemandem 
gehört, aber dennoch alle am Leben erhält. Ich erkenne 
sie nicht durch Wissen. Ich erkenne sie durch die 
Abwesenheit von Bedürfnis. Nichts muss hinzugefügt 
werden. Nichts kann weggenommen werden. Wenn 
ich auf einen solchen Satz stoße, schreibe ich ihn nicht 
auf. Ich beherberge ihn. Ich platziere Worte sorgfältig 
um ihn herum, damit er nicht in eine Erklärung 
abgleitet, damit er aufrecht in der freien LuTT der Seite 
stehen bleibt. 
  Und wenn er steht, spüre ich eine stille 
Erhebung – nicht weil ich mich erhoben habe, sondern 
weil der Satz nicht gefallen ist. Ich lobe den Satz, der 
steht, weil er mich lehrt, wie man im Portikus bleibt, 
wie man das Gesagte ohne Grundlage stehen lässt, wie 
man einer Beziehung ohne Unterstützung vertraut. Er 
braucht mich nicht. Aber ich bin dankbar, da zu sein, 
wenn er steht. 
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